Воспоминания о Федерико Гарсиа Лорка (1898 - 1936), испанском поэте

В августе этого года Испания вспоминает Федерико Гарсия Лорка, поэта и драматурга, известного также как музыкант и художник-график. Центральная фигура «поколения 27 года», один из самых ярких и значительных деятелей испанской культуры XX века.

Федерико Гарсиа Лорка родился 5 июня 1898 года недалеко от Гранады в местечке Пастуший Ключ (Fuentevaqueros). Его отец – Федерико Гарсиа Родригес был состоятельным землевладельцем, а его мать – Висента Лорка Ромеро – школьной учительницей. Это был второй брак отца Лорки. В семье, помимо Федерико, было еще трое детей: Франсиско, Консенсьон и Исабель. Детство юного Федерико прошло в атмосфере поэзии и музыки: его мать превосходно играла на фортепиано, а отец любил петь старинные андалузские песни «канте хондо» и играть на гитаре. В 1909 году семья переезжает в Гранаду, а Федерико поступает в школу. В 1914 году Лорка поступает в университет Гранады на факультет филологии, философии и права. Там он пишет тайком свои первые стихи. Это дает свои результаты, так как к 1917 году выходит его первая публикация: эссе к столетию Соррильи, а в 1918 году – первая книга. Это был сборник зарисовок «Впечатления и пейзажи», навеянный его поездками по городам Старой Кастилии.

1919 год ознаменовывается началом его знакомства с такими великими личностями, как Дали и Бунюэль. Например Бунюэль так описывал Лорку в то время: «... блестящий и чарующий молодой человек с явно видимым стремлением к изяществу и элегантности в одежде – его галстуки всегда отвечали самому безупречному вкусу...».

Лорка прибыл в Мадрид для изучения философии, но вскоре переключился на литературу. Он не терял времени даром – и скоро достиг того, что его стали знать все. Комната Лорки в Ресиденсии скоро стала одним из наиболее важных мест в Мадриде, где встречались самые разные люди. Именно тогда зародилась дружба Лорки с Сальвадором Дали, впоследствии чего Лорка влюбится в великого художника. Сам Дали описывал их первую встречу так: «Передо мной внезапно предстало во плоти и крови явление Поэзии во всей его полноте и наготе – смущенное, кроваво-красное и возвышенное, трепещущее тысячью мрачных огней и токами подземного биоса, как это свойственно всякой материи, которой дарована оригинальность ее собственной формы».

ВАРИАЦИЯ

Лунная заводь реки

под крутизною размытой.

Сонный затон тишины

под отголоском-ракитой.

И водоем твоих губ,

под поцелуями скрытый.

В 1921 году в Мадриде выходит первый сборник стихов Лорки «Книга стихотворений». Годы с 1921 по 1924 ознаменовались его лекцией о «канте хондо», прочитанной в Гранаде, постановкой кукольного спектакля для детей и получением диплома об окончании Гранадского университета. Лорка хочет быть преподавателем литературы, однако поэзия пересилила. Лорка начинает много писать, и поэзия захватывает его целиком.

В 1925 году вместе с Сальвадором Дали Лорка отправляется в Кадакес. Там он знакомится с сестрой Сальвадора Аной Марией. Ана Мария, увидев Лорку, впервые испытала влюбленность. В тот момент она считала, что Лорка тоже влюбился в нее. На протяжении всей своей жизни Ана Мария никогда не призналась в правде, что человеком, в которого действительно был влюблен поэт и которого он в это время всерьез домогался, был ее родной брат. Друзья детства Дали приходили к нему, чтобы познакомиться с Лоркой и послушать его единственную пьесу исторического характера о народной героине Гранады, которую в 1831 году казнили за участие в заговоре – «Мариану Пинеду». Эта пьеса была также поставлена в Мадриде и имела бешеный успех. В 1926 году Лорка публикует «Оды Сальвадору Дали», в которых он захвачен волшебными днями и ночами, проведенными в Кадакесе. Вначале в ней было сто пятьдесят строк, а потом она разрослась почти до пятисот. Ода была написана двенадцатисложным стихом с парной рифмой и рассказывает не только о дружбе поэта с художником, но и о разделяемой ими обоими любви к гармонии, симметрии и ясности.

Находясь в Гранаде, Лорка пытается заработать денег писательством, чтобы присоединиться к Дали и быть ближе к нему. Он тратит массу времени на подготовку к выпуску литературного журнала, который должен был выходить как приложение к местной газете «Защитник Гранады». Лето 1927 года они снова проводят вместе в доме Дали. В это время в Барселоне шли спектакли «Марианы Пинеды», после которых они и приехали снова в Кадакес. Спустя месяц, Лорка напишет Дали длинное письмо: повторяет слова о впечатлении, которое произвели на него окрестности Кадакеса, говорит, насколько его восхищают картины Дали и извиняется за свое «ужасающее» поведение по отношению к нему. В 1928 году появляется на свет книга стихов «Цыганский романсеро», принесшая Лорке славу.

В 1929 году Федерико Гарсиа Лорка уезжает более чем на год в Америку, в Нью-Йорк. Оттуда держит путь на Кубу, где напишет сборник «Мотивы сна», а в июне 1930 года возвращается на родину. В этот период Лорка публикует «Поэму канте хондо», «Диван Тамарита» и пьесу «Когда пройдет пять лет». Эта пьеса окажется пророческой, ибо ровно через пять лет Лорки не станет. В 1932 году Лорка создает свой передвижной студенческий театр «Ла Баррака». Он ездит по деревням и небольшим селениям, где театр дает представления на площадях и просто на улицах. Тем самым, поэт знакомит отдаленные уголки страны с произведениями национальной классики. В марте 1933 года состоялась премьера трагедии «Кровавая свадьба» в мадридском театре Беатрис, в апреле – «Любовь дона Перлимплина», а с сентября поэт покидает Испанию, и начинаются его гастроли по Латинской Америке.

ТИШИНА

Слушай, сын, тишину -

эту мертвую зыбь тишины,

где идут отголоски ко дну.

Тишину,

где немеют сердца,

где не смеют

поднять лица.

В 1934 году Лорка возвращается в Испанию. Он публикует трагедию «Йерма», а в начале 1935 года – «Речь о театре» и «Плач по Игнасио Санчесу Мехиасу». В августе он завершает книгу «Поэт в Нью-Йорке». В сентябре Лорка приезжает в Барселону, где в «Театро Барселона» ставится пьеса Лопе де Вега «Дурочка» в версии Лорки. Узнав, что он в городе, Дали решает, спустя семь лет после их разрыва, увидеть поэта. Лорка, по случаю того, что снова оказался рядом с великим живописцем, был весел, бодр и не скрывал этого. Одно из последних писем, уцелевших от этой необычайной дружбы, было написано Дали в марте 1936 года, и в нем он просит, чтобы Лорка навестил его в Порт-Льигате. Но Лорка не приехал и остался в Гранаде, чтобы ухаживать там за больным отцом. Им не было суждено встретиться вновь. 18 (по некоторым данным 16)Августа Федерико Гарсиа Лорку арестовали, затем посреди ночи его вывезли за город и расстреляли фалангисты. Так на 39 году оборвалась жизнь одного из самых великих поэтов Испании, да и XX века в целом...

Границы его жизни, настоль болезненно привычно короткие, – отмечены датами национальных катастроф. «Моё детство – это село и поле. Пастухи, небо, безлюдье», – и отблеском детства освещена вся его жизнь... Доверчивость, беззащитность, покоряющая естественность, фантастические выдумки. Театры, музыкальные постановки, праздники... Просто с появлением этого человека начиналось чудо... Когда Лорка читал стихи, в мелодии фраз в интонации голоса, казавшегося тогда незнакомым, далеким и древним, звучала тайна. Тайна самой печальной на свете радости – быть поэтом...

Только её одну – так и не разгаданную – он не таил. Ведь при всей искренности Лорка был скрытен. В одном из самых печальных и серьезных писем он говорит другу: «Следи, чтоб твои обстоятельства не просочились в стихи, иначе поэзия сыграет с тобой скверную шутку и сокровенное выставит напоказ». Он привычно берег от чужого взгляда свои боли и сомнения, тем оберегая других. «Быть радостным – необходимость и долг. И это я говорю тебе сейчас, когда мне очень тяжело. Но даже если вечно будут мучить меня любовь, люди, устройство мира, я ни за что не откажусь от своего закона – радости...».

Тревога давно носилась в воздухе, но к лету 36 года она сгустилась настолько, что стала почти осязаемой. Испанские обстоятельства, все более недвусмысленные и грозные – к власти рвался фашизм, – ставили всякого мыслящего человека перед выбором. Выбор Лорка был настолько естественным, что ни сам он, ни друзья, ни даже враги не ощутили в том, что делал и говорил поэт, выбора. Он не принадлежал ни к одной политической партии, никогда не писал политических, агитационных стихов, однако никому и в голову не пришло упрекнуть его в расплывчивости убеждений.

Выбор поэта был определен призванием. «На этой земле я всегда буду с теми, у кого ничего нет... Я испанец до мозга костей и не мог бы жить в любом другом месте земного шара, но мне ненавистен всякий кто считает себя выше других по одному тому, что он испанец. Я брат всем людям, и мне отвратительны те, кто любит родину вслепую и приносит себя в жертву пустым националистическим идеям...»

«Эту землю усеют трупы» – еще одна фраза, сказанная уже на вокзале, врезалась в память друга.

17 июля начался мятеж. «Смерть интеллигенции!», тезис испанского фашизма, стал служебной инструкцией. Расстреливали врачей, юристов, преподавателей, журналистов, ученых-арабистов. Первым указом нового губернатора гренадское кладбище было объявлено запретной зоной. Второй – запрещал хоронить родным казненных. Ров у кладбищенской стены стал могилой тем, кто был расстрелян в первые месяцы. Почти шесть тысяч человек были расстреляны в Гранаде, и её окрестностях за три военных года... Свидетельств о смерти в половину меньше, в 1967 году по указанию правительства сожгли кладбищенскую регистрационную книгу военных лет.

16 августа Лорку арестовали. На рассвете 19 августа недалеко от Виснара, у большого камня возле источника Айданамар – Источника Слез, расстреляли четверых: двух тореадоров, старика учителя из соседней деревни и поэта Федерико Гарсия Лорку...

MEMENTO

Когда умру,

Схороните меня с гитарой

В речном песке.

Когда умру...

В апельсиновой роще старой,

В любом цветке.

Когда умру,

Стану флюгером я на крыше,

На ветру.

Тише...

Когда умру!

MEMENTO

Cuando yo me muera,

enterradme con mi guitarra

bajo la arena.

Cuando yo me muera,

entre los naranjos

y la hierbabuena.

Cuando yo me muera,

enterradme si quereis

en una veleta.

Cuando yo me muera!

epdlp.com, booksfactory.com